Dal 12 novembre in sala il film con Javier Bardem e Victoria Luengo presentato alla Festa del Cinema di Roma 2026 e al Festival di Cannes

di Patrizia Cantatore

Si può crescere intorno all’assenza di un padre come un albero cresce intorno a un filo di ferro: il segno non scompare, diventa parte della forma. Parte da qui L’essere amato di Rodrigo Sorogoyen: un padre e una figlia che dopo tredici anni si siedono allo stesso tavolo. Un pranzo, un’offerta di lavoro e tutto ciò che non si sono mai detti. Lui, regista celebrato, la chiama un’occasione. Lei sa che è altro. Come racconta Victoria Luengo, Emilia resterà sempre la bambina che cerca la presenza del padre.

Il padre è Esteban Martínez (Javier Bardem), regista leggendario anche per un passato di violenza ed eccessi; la figlia è Emilia (Victoria Luengo), attrice dalla carriera ferma da tempo. Lui le offre una parte nel film che sta girando, ambientato nel Sahara del 1931, con il pretesto di aiutarla a ripartire. Ma è un padre che non sa parlare il linguaggio degli affetti e si avvicina con l’unico strumento che possiede, il lavoro, e il potere che ne deriva: non una parola di scusa, non un riconoscimento del proprio fallimento. Il set come luogo di riavvicinamento suona falso, pretestuoso: sembra il bisogno di essere riconosciuto come padre dalla figlia, più che il contrario.

Emilia accetta: non è facile rifiutare la mano tesa che ha atteso per tutta la vita, e l’occasione professionale. L’abbandono del padre è l’aspetto fondante del personaggio scritto da Sorogoyen insieme a Isabel Peña: un’adulta che esprime un misto di tristezza e rabbia, impulsiva e insicura, la cui ferita sembra ancora sanguinare. Luengo la descrive divisa tra due spinte contrarie: il rifiuto di riaprire quel capitolo e il desiderio di riportare il padre nella propria vita.

Esteban non è un mostro. È un uomo ossessionato dalla carriera e dal successo, con tratti narcisistici, incapace di comunicare in profondità, tanto meno con la figlia. Davanti alla domanda su quel ritrovarsi, preferisce tenere per sé l’emozione. Non si mette nei panni di lei: resta al centro, nell’unico modo che sa, e anche il dolore della separazione diventa un racconto su di sé.

Sorogoyen cerca la verità anche fuori dal copione. Dopo un primo incontro mesi prima, Bardem e Luengo non si sono più visti né hanno provato insieme fino al primo giorno di riprese, quello del pranzo, girato in un’unica lunga ripresa, senza attrezzatura visibile. Il nervosismo che vediamo è quello dei personaggi, ma anche il loro. Intorno, un film che cambia pelle di continuo: bianco e nero, colore, 65, 35, 16 e 8 millimetri, digitale e Mini DV, come versioni diverse di uno stesso racconto.

Quando comincia la lavorazione, le tensioni tra padre e figlia emergono e coinvolgono la troupe: Emilia, la produttrice e perfino la direttrice della fotografia si oppongono al modo in cui Esteban conduce il set.

Il film ci mostra come ciascuno abbia una propria versione della storia. Spiegare a distanza di anni le proprie azioni è un tentativo di riscriverla, e per la figlia non è possibile, perché quei fatti sono già la sua storia. Il nodo psicologico di Emilia è il riconoscimento: che il padre ammetta di averla fatta soffrire, di aver fallito come genitore. Senza questo passaggio nessun rapporto è possibile. E «trasmettere la vita» significa presenza, cura, attenzione, non la notorietà o l’eredità professionale da sventolare come vessillo di appartenenza.

Luengo dà corpo a una ferita non rimarginata, a un amore raggelato dall’abbandono con cui Emilia ha imparato a convivere senza che smetta di fare male: come l’albero con il filo di ferro, si cresce comunque, ma il segno resta. Il film, che non processa nessuno, mette i padri davanti a una domanda scomoda: si può riconquistare l’amore di un figlio senza riconoscere il proprio fallimento?